Stamboom
Dit zijn de leeftijden van de broers wanneer het verhaal begint
SU SANTIDAD BEATÍSIMO PADRE JUAN PABLO II
BENDICE ESTA FAMILIA
Abelardo Belitre (y Alma)
Félix (y Paula)
Félix (Felisin) Nacho Basilio Gaspar Matías Lucas
(28) (22) (20) (14) (12) (9)
Dr Tristán Bausán, eigenlijk Tristán Sanchéz
Zijn zus is Mayka, eigenlijk Remedios Sanchéz. Haar vriend is Ricardo aka el Rayas
Primera Parte
Er zal evenveel pijn zijn als plezier, net zoveel eenzaamheid als gezelschap, net zoveel
klappen als kussen.
Narrador: Je kunt niet zeggen dat je een familie kent omdat je de leden ervan kent. Het is de
combinatie van hen allemaal, hun samenleving, die hen betekenis geeft. Nacho was de
derde van de broers. We ontmoetten jaren eerder, toen we COU studeerden aan een
instituut dat diezelfde opleiding niet langer uitsluitend voor vrouwen was. We waren de
enige twee jongens voor een klas van drieëndertig meisjes. We kwamen allebei van scholen
van priesters. In dat jaar brak Nacho de harten van velen van hen. Ik was de schouder
waarop ze huilden. Maar dit is niet mijn verhaal. Zelfs die van Nacho niet. Het is het verhaal
van zijn familie.
Uno
Brief
Vriend, jij en ik weten dat het leven helemaal niet slecht is geweest, waarom zou
wat daarna komt niet nog beter zijn? Laten ze zeggen: hij stierf uit nieuwsgierigheid.
Laatste brief van Ernestina Beltrán aan Alma Belitre.
De moeder van de Belitre onderging een interview met de directeur van het
kindersanatorium Amor de Dios. Matías, de voorlaatste van zijn zes kinderen, was geslaagd
voor de cursus die daar was toegelaten. Zoals gebruikelijk voor vakanties,
zou het kind terugkeren naar zijn familie, maar deze keer was de moeder ervan overtuigd
dat ze hem aan het einde van de zomer niet opnieuw zouden moeten opnemen. In het
nieuwe huis, zo groot, zou alles makkelijker zijn. De directeur van het centrum deelde die
mening niet. Het Latimer-syndroom leidt, als het niet vóór de volwassenheid wordt
aangepakt, tot een diepe schizofrenie van paranoïde aard». Matías zat op het bed in zijn
kamer op zijn moeder te wachten. Door de opwinding dat hij weer bij zijn familie was, had
hij 's nachts nauwelijks kunnen slapen. Zijn kamergenoot vond het erg jammer dat hij
wegging.
,De moeder had de rest van het gezin achtergelaten die bij de verhuizing betrokken waren.
Iedereen behalve Felisín, de oudste van de zes, die in Cannes was, waar hij verslag deed van
het filmfestival van de krant waarvoor hij recensent was.
Ik was maar een paar keer in het appartement waar ze al die tijd hadden gewoond, in Algete,
aan de rand van Madrid. De zes jongens waren verdeeld over twee slaapkamers.
Oma Alma, die ervoor had gekozen om zeventien jaar in bed te blijven,
correspondeerde onvermoeibaar met een oude vriend genaamd Ernestina Beltrán. Toen ze
stierf en haar testament opende, stuitten de erfgenamen op een laatste clausule: «Ik laat
mijn enige bezit in Madrid, het herenhuis aan de Calle Tremps, na aan mijn enige vriend in
Madrid, die geen maand voorbij heeft laten gaan zonder uw brief kom mijn aangekondigde
degradatie opvrolijken: Alma Belitre».
Oma Alma stemde ermee in dat de erfenis van het herenhuis aan de Calle Tremps zou
overgaan op de familie van haar zoon Félix Belitre. Gelegen tussen de Dehesa de la Villa en
de Ciudad Universitaria, had het huis drie niet onaanzienlijke verdiepingen bekroond door
een zolder met schuine plafonds vol rommel, lekken en scheuren in de vloer.
De moeder en Matías verschenen in een taxi en alle broers renden om de nieuwkomer te
omhelzen. Opa en vader sloten zich bij het warme welkom aan. Vader vroeg of het een goed
idee was dat Matías uit het tehuis kwam, moeder loog hem voor. 'Ah, ik was het vergeten,
Felisín belde eerder,' deelde de vader de moeder mee. Hij was al in Barcelona en ging een
bus halen. Hij zei dat ze hier rond een uur of zo zouden zijn.
De stilte werd verbroken door het geluid van een auto. Ze renden naar de veranda
ondergedompeld in de kalme nacht en zagen hoe Felisín uit een taxi stapte en
twee grote bundels uit de kofferbak haalde. Hij begroette hen van een afstand.
'Pap, kun je de taxi komen betalen?' -schreeuw. 'Ik hoop dat ze niet zo uit Frankrijk komen,'
mompelde de vader op weg naar de deur. Er was ook een vrouw bij. Toen ze dichterbij
kwamen, vielen de ogen van iedereen samen op de vrouw. Heel aantrekkelijk, haar groene
ogen fonkelden in de nacht. Het gedempte gerommel van de goedkeuring van de familie was
te horen. Felisín zette de koffers op de grond en kondigde jubelend als
ceremoniemeester aan: 'Dit is mijn vrouw, Nicole.' En hij wendde zich tot haar om iedereen
voor te stellen in het Frans. 'Ze zegt,' vertaalde Felisín, 'dat ze uitgeput is van de reis en graag
wil slapen.' Nicole en Felisín kwamen haar kamer binnen. Aan de lamp hing een strook
gekleurd papier: "Welkom bij het bruidspaar."
, Dos
Brief
Ik wacht op uw nieuws zonder al te veel verwachting. Het is niet zo dat ik er te veel om geef
om iets te weten dat ik onvermijdelijk binnenkort zelf moet weten. Het intrigeert me echter
om te weten hoe een wereld eruitziet zonder ziekte of dood, twee dingen die ons
hier vanaf de dag van onze geboorte omringen. Van Alma Belitre naar Ernestina Beltrá.
Het Latimer-syndroom werd officieel erkend als een geestesziekte op het Internationale
Congres voor Psychiatrie in Basel in 1949. In 1903 was Jonah Latimer het eerste geval van
deze ziekte. Hij kende zichzelf de rol van leraar toe en probeerde hij zijn plaats aan het
hoofd van de klas in te nemen. Amper dertien jaar oud sprak hij zijn klasgenoten aan zoals
alleen de leraar zou doen, hij bereidde de lessen van de volgende dag voor, tijdens de
pauzes hing hij rond in de lerarenkamer en was constant ruzie aan het maken met andere
kinderen die weigerden zich te houden aan de plichten die hij hun oplegde.
Felisín was toegewijd aan zijn passie voor cinema, hoewel zijn sporadische werk als criticus
hem geen middelen van bestaan verschafte. Hij had geld geleend voor de reis naar Madrid.
Op zijn achtentwintigste verbleef hij in het huis van zijn vader met de meest sombere
economische vooruitzichten.
Felisín en Nicole gingen uiteten. Ze kenden elkaar nog steeds niet goed, hun werk was
immers beperkt tot het bed, maar Nicole voelde zich door hem beschermd, hij was een van
de weinige mannen die haar in haar leven met genegenheid had behandeld.
'Heb je gezien hoe jaloers Felisín is geworden?' En dat allemaal vanwege dat kleine Franse
meisje,' voegde Nacho eraan toe. Te veel een chic meisje voor mij, zoveel make-up en dat
soort dingen... Ik meen het, ze is mijn type niet.. Nacho vroeg Gaspar naar een verhaal waar
hij mee bezig was. Gaspar vertelde dat hij een liefdesverhaal ging schrijven. -Van liefde?
Nacho was geschokt. Maar je bent gek. Iedereen schrijft liefdesverhalen. En wat weet jij in
godsnaam over liefde? 'Dus dat is er met jou gebeurd. Je werd verliefd? Gaspar ontkende
bot en deed alsof hij in slaap viel. Violeta was niet zoals de flirts van zijn broer Nacho. Hij kon
zich de smaak van Violeta's lippen niet herinneren, het moment van hun aanraking.
In de andere slaapkamer was Lucas net wakker geschrokken, was uit bed gekomen en liep
naar het aquarium. Hij was ceremonieel bij het voeren van zijn vissen. Hij noemde ze
allemaal bij hun naam voordat hij een stuk ham aan het uiteinde van een dunne draad
plakte.
-Felix, ik maak me zorgen om Felisín. Ik weet niet of dit meisje... zegt moeder. - Vrouw, zo
wordt ze wakker. 'Maar dit hele bruiloftsgebeuren... het was zo gehaast. En ze heeft
geen voorbereiding.